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Résumé  : Selon le mot d’Yves Borowice, Luis 
Mariano fait partie des métèques de la chanson fran-
çaise : des interprètes d’origine étrangère mais totale-
ment intégrés au patrimoine national. Reste que son 
espagnolité a été l’outil de sa distinction dans le pay-
sage musical et le principal ressort de son adoption par 
le public français à partir de la fin des années 1940. 
Entre 1945 et le début des années 1970, le chanteur 
et les médias instrumentalisent son identité espa-
gnolisante – plutôt que proprement espagnole. Elle 
constitue le socle de son succès. Cependant, loin 
des représentations réductrices et stéréotypées, Luis 
Mariano entretient ce succès en jouant d’une iden-
tité toujours plus métissée, façonnée par la référence 
à l’Espagne, mais aussi à Paris et à des horizons plus 
exotiques (latino-américain en particulier). Citoyen 
du monde par goût et par stratégie, il devient une 
figure d’autant plus fuyante. On doit alors le voir, 
avant tout, comme un passeur de frontières qui, au 
final, appartient de la façon la plus complète qui soit 
aux différentes communautés auxquelles il s’adresse 
– ce en quoi, en définitive, il est bien aussi français 
qu’espagnol et personnifie pleinement l’image posi-
tive d’un exilé d’adoption, d’un Esparisien 1.
Mots clés : représentations – médias – imaginaire 
– exotisme – transferts culturels.
Abstract: As Yves Borowice has remarked, Luis Mari-
ano is one of those artists in French chanson who can 
be described as “métèque”: musicians of foreign origin 
who are nevertheless fully part of French national cul-
tural heritage. Despite his cultural integration, Mari-
ano’s “Spanishness” was the main factor creating his 
distinctiveness within French music, and the princi-
pal reason for his popularity with the French music 
public from the late-1940s onwards. Between 1945 
and the early-1970s, the singer and the media made 
much cause of his “Hispanicising” identity, presented 
as such rather than solely “Hispanic”. This instrumen-
talised identity “in process” was the very basis of his 
success. Far from building success on reductive and 
stereotyped representations of Spanish identity, Mari-
ano played with identity presented as ever more mixed 
and hybrid, constructed through reference to Spain, 
but also to Paris, and to more distant exotic cultural 
signifiers such as Latin America. Being a citizen of the 
world by choice and by strategy thus made Mariano’s 
identity all the more elusive. But above all, he should 
be read as a crosser of borders who in reality belonged 
fully and entirely to all the different communities to 
whom he spoke. Equally “French” and “Spanish”, 
Mariano perfectly personified the positive image of 
an immigrant adopted by his country of exile.
Keywords: representation – media – imaginary 

















Le panthéon de la chanson fran-çaise comprend nom-
bre d’interprètes d’origine étrangère, ces chanteurs 
et chanteuses métèques – selon le mot d’Yves 
Borowice – « qui ont dessiné et continuent de 
bâtir le patrimoine chansonnier français » et qui se 
définissent à la fois dans le rappel de leurs origines 
et par leur appartenance au patrimoine français 
(Borowice, 2007). Parmi eux, Luis Mariano. Cer-
tains de ses plus grands succès – La Belle de Cadix, 
Prince de Madrid, España… – et des dizaines 
d’autres chansons et airs d’opérette mettent l’Es-
pagne en scène. Ils constituent un pan essentiel de 
son répertoire et c’est souvent ceux que les médias 
privilégient pour rappeler la mémoire du chan-
teur et/ou incarner la tradition espagnolisante 
de la chanson française. Réflexe commémoratif 
aidant, l’image de Luis Mariano est donc d’abord 
celle d’un chanteur espagnol ou d’un chanteur de 
l’Espagne. La réalité est bien plus complexe. Non 
seulement son hispanité était multipolaire – entre 
grandes et petites patries, il fut tantôt Espagnol, 
tantôt Castillan, Andalou, Basque –, mais sa 
popularité tenait aussi à d’autres figures : Péruvien, 
Brésilien, Portugais, Italien, Américain et Parisien, 
etc.
Dans cette valse identitaire, l’hispanisme 2 est certes 
central. La mémoire collective ne s’égare donc pas 
lorsqu’elle y recourt pour définir Mariano. Mais si 
on admet que la mémoire collective se définit plus 
« comme la somme de ses oublis que comme celle 
de ses souvenirs » (Candeau, 2005 : 12), alors cette 
représentation confine au stéréotype. Aussi, pour 
réfléchir à la représentation de Luis Mariano en 
son temps, il faut dépasser ce dernier.
Dans les années 1940-1960, le chanteur était-il 
perçu avant tout comme Espagnol ? Se voulait-il, 
peu ou prou, étranger ? Pouvait-il être un symbole 
de l’immigration espagnole ? Se référait-il à l’idée 
d’exil ? Se donna-t-il, d’une façon ou d’une autre, 
une mission qu’on qualifiera d’interculturelle ? 
Autrement dit : célébra-t-il le métissage culturel ou 
en fut-il un représentant ? Bref, qui était-il ? Que 
représentait-il ? Que nous dit-il de l’histoire métis-
sée de la chanson ? Et, au final : son iconisation – le 
chanteur espagnol – renvoie-t-elle à une réalité ou à 
la cristallisation d’un souvenir plus ou moins fan-
tasmé ? Partant de ces questions, on s’interrogera à 
la fois sur l’image renvoyée par l’œuvre de Mariano 
et sur l’identification communautaire à Mariano. 
Pour répondre à ces questions, nous recourrons à 
l’analyse de deux corpus. D’une part celui constitué 
par l’œuvre de Luis Mariano (chansons, opérette, 
cinéma) appréhendée notamment par un dénom-
brement thématique. D’autre part celui consti-
tué par ses apparitions à la télévision et à la radio, 
archives conservées par l’INA.
Itinéraire d’un transfrontalier
Passées au tamis biographique 3, ces questions 
nous font découvrir un jeune homme partagé 
entre deux nations et trois cultures, puis un chan-
teur aussi habile qu’hybride.
Basque, Espagnol et Français d’adoption
Mariano n’est pas né Français mais, par la volonté 
de sa mère Gregoria, Basque et Espagnol. Ayant 
convaincu son mari, mécanicien, de quitter le Pays 
Basque pour prendre un emploi de chauffeur à 
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Bordeaux, elle vit sa grossesse en France mais elle 
refuse d’y accoucher. Mariano Eusebio González y 
García naît donc à Irun le 13 août 1914. Deux ans 
plus tard, crise économique aidant, les González y 
García se réinstallent à Bordeaux. Enfin, en 1921, 
Mariano père rouvre sa petite concession Citroën à 
Irun. À sept ans, Mariano fils a donc passé cinq ans 
en France et, de retour au Pays Basque, ses parents 
l’inscrivent dans une école française.
À cette époque, il ne se voit pas chanteur mais 
acteur. Ce n’est pas faute d’appartenir à la cho-
rale des enfants de chœur irundars et à la société 
orphéonique Irung’go Atsegiña, ni d’apprendre le 
violon. Ceci dit, s’il excelle dans un domaine, c’est 
le dessin. Peu porté sur les études, il finit d’ailleurs 
par marier l’utile et l’agréable en entrant aux Beaux-
Arts de San Sebastián (section « architecte décora-
teur », 1929). Il s’y forge une première réputation : 
portraitiste séducteur de jeunes filles.
Au fil des ans toutefois, le chant prend le pas sur le 
reste. À San Sebastián, il rejoint le plus connus des 
orphéons basques, Donostiarra. Il suit des cours de 
musique. Il participe à des concours de chorales. Il 
voyage jusqu’à Madrid pour auditionner devant le 
violoniste, chef d’orchestre et compositeur Jacinto 
Guerrero, lequel lui réserve un bon accueil. Auda-
cieux, il saute sur une scène de cinéma à la fin d’un 
film pour chanter et prendre le pouls du public 
– enthousiaste, dit-on. En 1935 enfin, il foule les 
planches en jeune premier dans El negro que tenía 
el alma blanca, un classique du répertoire ibérique. 
Bref, la scène aimante ce mélomane éclectique, 
amateur de bel canto, d’opérette, de chants basques 
et de variétés françaises.
L’été 1936, farouche et protectrice, sa mère obtient 
d’un ami fonctionnaire la falsification de l’acte 
de naissance de Mariano. Rajeuni de six ans, il 
échappe à l’incorporation. La famille se rend alors 
souvent à Hendaye où le père est hospitalisé. Lors 
d’un retour, depuis les rives de la Bidassoa, fron-
tière maintes fois franchie en contrebandier 4, il 
voit une pluie de feu s’abattre sur Irun : « Tout était 
détruit. À quoi bon revenir dans un pays déchiré 
par la guerre. » (Mariano, 1950 : 17) Les González 
y García se réfugient alors en France. Mariano, lui, 
reste au Pays Basque espagnol. Études mises entre 
parenthèses, il est serveur, ouvrier… et rejoint le 
chœur d’Eresoïnka. Fondé en 1936 par Gabriel de 
Olaizola avec le soutien du gouvernement basque 
en exil, Eresoïnka milite contre la négation du par-
ticularisme basque par les franquistes. Entre 1936 
et 1939, avec ce Chœur National, Mariano appri-
voise la scène, en Espagne, en France (au Palais de 
Chaillot lors de l’Exposition Internationale), aux 
Pays-Bas, en Belgique. Il apparaît aussi dans le film, 
Ramuntcho, tourné à Sare (où il vit) par le réalisateur 
français René Barberis (1937). Il participe enfin à 
son premier enregistrement (1938). 
À la fin de la guerre, Eresoïnka dissout, il repasse 
la frontière et reprend ses études aux Beaux-Arts de 
Bordeaux. Mais chanter est devenu sa priorité. Il 
devient « chanteur d’orchestre » et guitariste dans 
l’ensemble d’un autre expatrié, Rafael Canaro. 
Surtout, à l’automne 1939, pendant les vendanges, 
il négocie avec ses camarades de chanter pour les 
encourager et économiser sa peine. Le voici « chan-
tant à tue-tête » (Mariano, 1950 : 19) devant un 
viticulteur aussi stupéfait que mélomane. Conquis, 












deaux. Mariano y est reçu. Dès lors, son ambition 
est stimulée de bien des manières. Par les encou-
ragements de ses amis. Par ceux de la cantatrice 
Jeanine Micheau. Par ses incursions réussies au 
Cabaret du Swing de Bordeaux où il est repéré par 
Fred Adison, chef d’un big band en vue.
Sur ces entrefaites, en septembre 1942, il décide de 
monter à Paris avec un projet : faire carrière dans le 
chant lyrique ou, mieux, dans la chanson.
Mariano invente « Luis »
À Paris, Miguel Fontecha, spécialiste du bel 
canto, le prend sous son aile et quelques semaines 
seulement après son arrivée, il met sa virtuosité à 
l’épreuve de la salle Pleyel, du Palais de Chaillot et 
du cabaret l’Armorial. En 1943, tout en jouant Don 
Pasquale avec la soprano Vina Bovy, il auditionne 
pour l’opéra comique et il est invité dans le pro-
gramme radiophonique de Saint-Granier. Enfin, il 
chante pour la première fois dans un film (L’Escalier 
sans fin), « Seul avec toi », un titre de Loulou Gasté.
À la Libération, il joue son va-tout. Avec un nouveau 
nom de scène – Luis Mariano – et grâce au climat 
d’après-guerre (les galas, de charité notamment, 
sont nombreux), il veut conquérir le music-hall.
Je décidai, écrit-il, de me créer un genre et un réper-
toire bien à moi, en utilisant mon physique espagnol et 
mon accent qui, bien qu’atténué, persistait à me tenir 
compagnie comme un souvenir de mon pays (Mariano, 
1950 : 24).
La recette fonctionne. Au printemps 1945, Mitty 
Goldin, imprésario et directeur de salles, l’engage à 
l’ABC pour La Revue de la Victoire. La critique est 
élogieuse. Elle écrit le premier chapitre de la légende 
du « ténorino adonis » poignardant « le cœur des 
spectatrices de ses roucoulades andalouses » (L’Au-
rore, 19 octobre 1945). Mitty Goldin bouleverse 
d’ailleurs l’ordre de la revue : de « vedette anglaise » 
(lever de rideau), Mariano devient « vedette améri-
caine » (fin de première partie). Il enregistre alors 
plusieurs 78 tours, dont « España mia », « Amor 
Amor » (une reprise de la Mexicaine Consuela 
Velasquez) et « Besame Mucho ». Ils s’écoulent à 
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.
En novembre, de retour à Chaillot et tout en écu-
mant les galas et les studios de radio, il partage 
l’affiche avec le couple vedette du moment, Edith 
Piaf et Yves Montand. Désormais, les journalistes 
se complaisent à décrire les jeunes filles saisies de 
pâmoison. La petite mythologie marianiste est en 
marche.
Cadix plutôt que Budapest
Fin 1945, Mariano rencontre Francis Lopez et Ray-
mond Vincy. Le premier, d’origine basque et qui a 
composé pour André Dassary, Lucienne Delyle, 
Léo Marjane, Maurice Chevalier, Tino Rossi, 
etc., va devenir son compagnon de route jusqu’aux 
années 1960. Le librettiste Raymond Vincy, qui a 
collaboré avant-guerre avec Vincent Scotto et Ali-
bert, se consacre désormais à l’opérette. Avec l’impré-
sario Mac-Cab et le parolier et compositeur Maurice 
Vandair, ils travaillent sur une opérette : La Belle 
de Budapest. Mariano y sera chanteur, costumier et 
décorateur. Mais il se fait aussi stratège en convain-
cant ses complices d’emmener La Belle à Cadix. 
Le succès est au rendez-vous dès la première, le 
19 décembre 1945. Puis le Casino Montparnasse 
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ne désemplit pas. La critique promet un avenir 
radieux à Mariano, propulsé au rang de vedette. 
Les ventes du disque (1,2 millions) obligent Pathé 
Marconi à réaménager sa chaine de production. 
Cette diffusion et le fait que l’opérette est jouée 
à guichets fermés jusqu’au printemps 1946, 
témoignent de ce que « La Belle de Cadix » répond 
à une demande sociale et/ou la stimule.
Le faux Andalou éclipse le transfrontalier
La Belle de Cadix, puis Andalousie en 1947, posent le 
socle de la légende du chanteur espagnol. Légende 
d’autant plus forte que l’Espagne apparaît alors 
comme un espace « très loin de l’Europe » (Angous-
tures, 1998 : 222), distanciation qui permet la flo-
raison des stéréotypes et des caricatures, comme 
celle de l’Espagnol passionné dont Mariano serait 
un exemple (Angoustures, 2004 : 59). Légende 
trompeuse cependant. En 1947, le nouveau prince 
de l’opérette, trente-trois ans, a vécu treize ans en 
France. Au-delà de l’Etat-Civil, il est aussi Fran-
çais (quoiqu’il ne fut pas naturalisé) que Basque et 
Espagnol. Il le sait. Il s’en méfie. Il reconnaîtra ainsi 
avoir toujours entretenu son accent pour préserver 
son identité. Plus intimement, il se voit comme un 
transfrontalier. Les Français se ruent donc sur les 
disques d’un Espagnol qui n’en est plus vraiment 
un et qui ne s’affirme pas comme tel sauf à la scène.
Espagnolité relative donc, d’autant que Mariano 
ne peut pas être vu comme un ambassadeur des 
Espagnols de France ou, a minima, des Basques. 
Parmi les marianistes (adhérents des clubs épo-
nymes) qui se comptent par dizaines de milliers 
dès l’aube des années 1950, beaucoup sont basques 
et la majorité est française. En outre, si on cherche 
à établir un lien entre Mariano et les Espagnols 
de France, la seconde vague de l’immigration, 
après celle des années 1930, vient surtout à partir 
de 1952, lorsque l’État fait appel à la main d’œuvre 
ibérique (Dreyfus-Armand, 1999 : 330). Il n’y a 
pas concordance chronologique entre la consécra-
tion du chanteur et l’histoire d’une immigration 
dont il ne dit d’ailleurs jamais mot.
Même si quelques témoignages laissent à penser 
que certains exilés politiques et/ou du travail 
idolâtraient Mariano, ce dernier n’est donc ni un 
chantre du pays perdu ni, a priori, une figure iden-
titaire pour les immigrés (Payre, 2004 : 120). Il 
« fabrique son personnage, il le police, l’invente et 
le règle sur les aspirations d’un après-guerre dési-
rant renouer avec une vie normale » (Mirambeau, 
2004 : 120). Chanteur polyvalent, chevronné et 
entreprenant, plutôt que d’adapter le répertoire 
espagnol, il crée son propre genre : l’opérette 
d’inspiration espagnole interprétée en français. 
En outre, s’il le fait fructifier, Mariano n’invente 
ni le genre espagnol ni, au plus large, hispanisant. 
Il ne fait que ranimer et repenser trois traditions 
dans le contexte singulier de l’après-guerre tout en 
s’évertuant à éviter, scrupuleusement, toute réfé-
rence au franquisme, aboutissant au miracle d’une 
évocation de l’Espagne totalement décontextuali-
sée (Angoustures, 2004 : 59).
L’héritier et l’après-guerre
Deux traditions
Une tradition hispaniste, musicale, littéraire, pic-












l’entre-deux-guerres. Le violoniste Pablo de Sara-
sate (1844-1908) est un de ses représentants. Pablo 
Picasso en sera un autre. Cette tradition doit aussi 
à la chanson et à la littérature. Christine Rivalan-
Guégo souligne ainsi que, dès le début du XXe siècle, 
on assiste « à un curieux ballet entre la France et 
l’Espagne, d’artistes qui, des deux côtés des Pyré-
nées s’approprient la thématique de l’espagnolade » 
et participent à « l’ancrage des stéréotypes relatifs 
à l’Espagne » (Rivalan-Guégo, 2008 : 291-292). 
Mariano, avec Francis Lopez, en sera pleinement 
héritier et donc pleinement acteur d’une forme de 
transfert culturel.
L’entre-deux-guerres sacre aussi les exotismes. Cette 
expression du cosmopolitisme culturel parisien vécu 
et fantasmé (Cohen, 1999 : 302 notamment) a sa 
veine latino-américaine et hispanisante. La vogue du 
tango, avec Carlos Gardel, toulousain de naissance 
et ambassadeur de la musique argentine, la symbo-
lise bien, tout comme Raquel Meller. Née à Tara-
zona, cette dernière arrive à Paris en 1921 au bras de 
son mari, l’écrivain guatémaltèque Gomez Carrilo. 
Elle a débuté à Barcelone au début des années 1910. 
Mais c’est le public parisien, français, qui la consacre 
et lui garde son amitié jusqu’aux années 1930. Pen-
sons encore à ce grand succès de 1938, interprété par 
la chanteuse d’origine italienne Rina Ketty : Sombre-
ros et mantilles.
En somme, Mariano réveille et rentabilise un « his-
panisme vivace » (Defrance, 2004 : 202) qui a déjà 
porté sa marque dans l’histoire du music-hall. C’est 
un héritier autant qu’un inventeur.
Dernière perspective : celle du « Basque chantant ». 
Elle renvoie à une tradition, moins populaire certes, 
mais dont Mariano est aussi un avatar. L’amitié 
pour la culture musicale basque s’affirme au cours 
du XIXe siècle – publicisée entre autres par la famille 
impériale. Dans les années 1930, elle finit par 
engendrer un stéréotype : le peuple basque chante 
(Morel-Borotra, 2000 : 351-358). En 1947, c’est 
sous ce titre – Un peuple qui chante : les Basques 
– que Jean Ithurriague étudie l’histoire et l’identité 
basques. Mariano venant d’être découvert, le phi-
losophe n’y fait pas référence ; mais il s’inscrit aussi 
dans cette lignée, encore une fois héritier et acteur 
du brassage interculturel.
Sortie de guerre et horizons exotiques
Mariano perce donc en jouant de marqueurs identi-
taires forts et ayant déjà reçu les suffrages du public. 
Inspiré, il les marie à l’opérette et la chanson de 
charme, deux registres à la mode des années 1930 
qui retrouvent leur place dans le paysage musical 
de l’immédiat après-guerre. Effet de contexte donc, 
d’autant plus fort que Mariano tire aussi profit du 
goût, typique des bandes son d’après-guerres, des 
compositeurs, auteurs et du public pour l’exotisme. 
Ce goût parle d’une urgence : oublier la claustra-
tion guerrière pour mieux s’offrir à la liberté, à des 
horizons aussi lointains que chauds et pacifiés. 
Traitant de la Grande Guerre, Michaël Jeismann 
considère que ce type de topos symbolise le divorce 
avec l’ethnicisation de la conscience nationale (Jeis-
mann, 1998) et la réouverture à l’autre, à l’ima-
ginaire. Si on adopte cette analyse – en dépit de 
« topographies du divertissement » (Hédin, 2003 : 
77) qui ont évidemment changé – la « déprise de 
la guerre » (Cabanes, Picketty, 2007) invite à rap-
procher l’effervescence jazzistique germanopra-
tine et le triomphe plus populaire d’un Mariano. 
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Vian-Mariano : le cousinage est certes incongru, 
mais, contextuellement, le besoin d’euphorie qu’ils 
incarnent invite au rapprochement des genres.
Les premières espagnolades de Mariano résonnent 
donc avec désir très contextuel d’évasion, de jouis-
sance, de mise à distance d’un quotidien difficile. 
Avec Mariano, le public consacre la « fécondation 
interculturelle » (Chauderonnet, 2007 : 10) et se 
prête à un jeu de rôle puisqu’il adopte un person-
nage tout autant qu’un chanteur. Ce qu’on est tenté 
d’appeler le néo-folklorisme de Mariano et ses 
déclinaisons fictionnelles l’emportent sur tout enjeu 
identitaire. Le plébiscite va à la fonction de « diver-
tissement » de la chanson, au propre comme au 
figuré, à ses « travestissements » qui produisent des 
« représentations symboliques » donnant vie à un 
« contre-réel » facteur de ressourcement (Borowice, 
2005 : 111). Cette dimension est capitale dans la 
carrière volontairement scénarisée de Mariano. 
Entre tropisme espagnol, surjeu et brouillages iden-
titaires, sa trace se partage entre réalité, vérité (l’ori-
gine), fiction (les rôles) et scénarisation (costumes, 
chapeaux, danses, accessoires).
Notons enfin que ce besoin de fiction et d’Ailleurs 
est un trait de l’après-guerre et l’expression d’une 
demande sociale. Ainsi le nombre de 78 tours de 
« danse latine » explose (Fléchet, 2013) ; et côté 
chanson, nombre d’interprètes, français ou non, 
vedettes naissantes ou vieux routiers du music-
hall, usent du genre caraïbe, hispano-américain. 
De 1945 à 1948, Tino Rossi reprend « Besame 
Mucho » et chante « Adios Pampa mia », « Ma 
petite hawaïenne », « Amorcito moi », etc. André 
Dassary, Ginette Garçin, Ray Ventura, Dario 
Moreno, Georges Ulmer, Henri Salvador, Andrex, 
Rudi Hirigoyen, Yvette Guilbau, Georges Gué-
tary, etc., s’aventurent eux aussi sur les chemins de 
l’exotisme.
Bref, il est permis de penser que Mariano ne devient 
pas une vedette parce qu’il est Espagnol mais parce 
qu’il représente un ailleurs. Reste l’image fonda-
trice de l’Espagnol chantant. C’est par elle qu’il 
naît. C’est par elle qu’il est défini et adopté. Pour 
l’essentiel enfin, c’est elle qui a imprégné la mémoire 
collective. Pourtant, au fil des ans, Mariano tient 
de moins en moins dans cette image étriquée.
Tropisme espagnol vs 
brouillages identitaires
La carrière de Mariano, savamment orchestrée, 
et sa popularité restent au sommet jusqu’au soir 
des années 1950. Puis, souffrant de la déferlante 
yéyé comme nombre d’autres chanteurs sacrés par 
le music-hall et le cabaret des années 1950, ses 
années 1960 sont moins triomphantes. Au cours 
de ces deux décennies, son répertoire (plus de 
600 chansons, 10 opérettes, une vingtaine de films 
en vedette), ses postures et l’image qu’en donnent les 
médias contredisent-ils ce portrait de jeunesse ? En 
partie. Mariano ne cessera jamais de revendiquer et 
d’exploiter ses origines espagnoles. Mais sa galerie 
de personnages ne se limite plus au bellâtre andalou 
ou au torero de pacotille. En outre, sa popularité 
devient internationale. Et pour finir, s’il joue avec 
ses origines, parfois avec sa propre caricature, il se 
lasse d’être si étroitement catalogué. Autant d’élé-












L’Espagne au cœur : double langage
Sa dernière grande sortie dans Le Prince de Madrid 
(1967), comme cinq de ses neuf opérettes (1945-
1969) se situent en Espagne ou y renvoient. Elles 
entretiennent le mythe. À son répertoire figurent 
donc de nombreux extraits de ces opérettes et des 
chansons situées en Espagne. Une nuit à Grenade, 
La Feria de Séville, Étoile de Castille, Pedro L’Es-
pagnol, L’Arlequin de Tolède, etc. représentent un 
quart des titres gravés sur microsillon. Au cinéma, 
la proportion est comparable, mais elle vaut surtout 
pour la charnière des années 1940-1950 avec, d’une 
part, des adaptations d’opérettes et, de l’autre, Fan-
dango (1947), Rendez-vous à Grenade (1950), Au 
Pays Basque (1952), L’Aventurier de Séville (1953).
L’image de l’Espagnol chantant est également 
façonnée et entretenue par les médias. Producteurs 
et interviewers ne manquent jamais de convoquer la 
patrie natale, au besoin en tordant le cou à la réalité. 
Ainsi en va-t-il en 1952, lors des noces d’une cou-
sine de Mariano que la RTF présente comme un 
« mariage tzigane 5 » alors que les images tournées à 
Montmartre montrent un cortège d’invités portant 
des costumes traditionnels espagnols et, pour 
certains autres, purement et simplement déguisés, 
des tenues coloniales. Fiction. Extrapolation. De 
fait, dans La Belle de Cadix, Mariano convolait avec 
une gitane et deux ans plus tard, il chantait avec un 
orchestre tzigane dans le film Cargaison clandestine.
À la fin des années 1950, alors qu’il a élargi son 
répertoire, l’espagnolisation reste de mise. Mariano 
ne déconstruit pas sa propre image. En 1958, 
Claude Dague le taquine : « Vous avez tué l’opé-
rette marseillaise, par contre vous avez apporté en 
France l’opérette espagnole 6. »Tout en concédant 
la prise de pouvoir, Mariano se garde de corriger 
son interlocuteur. Il a bel et bien créé une opérette 
de type espagnol et non importé l’opérette espagnole. 
Mais sur un plan symbolique, il laisse parler son 
interlocuteur : l’authenticité a évidemment plus de 
noblesse que la réinterprétation. Sur un plan com-
mercial aussi, ce voile est une plus-value pour l’in-
dustrie du disque qui vend les españoladas, celle de 
Mariano en France, celle de Molina de l’autre côté 
des Pyrénées (Vivancos Alvarez, 2010 : 35).
L’hispanisme reste donc central, plus encore à partir 
du moment (première moitié des années 1950) où 
le culte marianiste conquiert l’Amérique Latine et 
l’Espagne. Ce changement d’échelle n’est pas que 
géographique. Il est aussi numérique : en 1953, 
Mariano réunit plus de 100 000 spectateurs à 
Mexico et en 1958 il n’est pas peu fier d’expliquer 
aux auditeurs français qu’il a rempli les arènes de 
Valence (30 000 personnes). Cette nouvelle donne 
renforce son authenticité pour les journalistes et 
le chanteur en fait son miel. En 1953, de retour 
d’Argentine, il explique que, souhaitant satisfaire, 
divertir et instruire son public, il profite toujours 
de ses voyages « pour faire écrire des chansons 
dans le genre du pays 7 ». 
Avec les années 1960 cependant, sa quête d’au-
thenticité change de nature. Jouissant d’une 
popularité intercontinentale, n’ayant plus qu’à 
assurer l’entretien du mythe, il fait un pas de côté 
et cherche, tout en restant le chanteur de l’opérette 
à l’espagnole, à faire découvrir la culture musi-
cale et vocale espagnole : flamenco, chant choral 
basque… Folklore plutôt que néo-folklorisme : il 
rompt là avec l’imagerie « anachronique » et carica-
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turale de l’Espagne colportée alors assez volontiers 
par la presse française (Huerta-Floriano, 2012). 
Il rompt aussi avec le polissage d’un imaginaire 
méditerranéen (chanté) plus fictif et/ou reconstruit 
que réaliste (Segura, 2005 : 76) comme dans le 
cas de Dalida (Lebrun, 2013). Se dévoile alors un 
homme plus fin, esthète et complexe qu’on pouvait 
le penser. Un homme qu’on imagine lassé de sa 
propre caricature, soucieux de rétablir une part de 
vérité sur sa sensibilité, ses origines. Un homme 
enfin qui aimerait « former le goût du specta-
teur 8 » et devenir aussi passeur que saltimbanque. 
Témoin une émission télévisée de 1963 tournée 
chez lui au Vésinet. On l’y découvre en costume, 
sobre, affable et préoccupé d’offrir (il a conçu le 
programme) des chants (en espagnol) et des danses 
flamenca rompant avec l’univers de ses opérettes. 
Dans les séquences plus attendues, il interprète 
quelques succès pas du tout espagnols. Mais, non 
content de le faire sans décorum typique (sur fond 
de piscine vide et de feuilles d’automne), il lance 
des clins d’œil pleins de facétie : ainsi fait-il passer 
à l’arrière-plan une danseuse à castagnettes jurant 
tout à fait avec la situation et lui-même, pince sans 
rire, lâche dans les passages non chantés quelques 
« olé ! » totalement hors de propos 9. Mariano avait, 
on le sait, de l’humour et, ici, il se gausse de sa 
propre image. En 1954 déjà, lors de la sortie du 
livre et du film Tzarevitch, il reconnaissait dans un 
sourire entendu que le public comme lui étaient 
lassés « des ambiances espagnoles » ; aussi, pour-
suivait-il, « on m’habille en russe et maintenant en 
prince yougoslave… 10». Une façon de dire qu’on 
pourrait l’habiller en n’importe quoi sans qu’il 
trouve à redire. On pourrait décliner. Jamais avare 
d’autodérision, il fend l’armure. Mais le public ? 
La mémoire ? Sans doute cette mise à distance ne 
les a-t-elle pas marqué. La mémoire se construit 
par effet d’accumulation ; une accumulation avant 
tout espagnole. Elle a tôt fait d’oublier cette part 
de facétie, ce double « je » et telle ou telle scène 
iconoclaste – et pourtant significative – comme 
ce jour de 1958 où le chanteur, transformiste et 
hilare, grimpe sur la scène de l’émission 36 Chan-
delles ceint d’un minuscule pagne à la Tarzan.
Et le Pays Basque ? Là encore Mariano ne manque 
ni de probité ni de sens de l’humour. En 1954, le 
conducteur d’une émission télévisée prévoit qu’un 
enfant basque lui offrira une chanson. Symbole. 
Mariano reçoit le texte, tout sourire. Il remercie 
chaleureusement le garçonnet, puis il s’empresse de 
préciser aux téléspectateurs que ce jeune auteur… 
n’est pas du tout Basque 11. Plus sérieusement, avec 
les années 1960, il revient vers la tradition vocale 
qui l’a bercé, formé. Il enregistre des 33 cm de 
chants basques. Les reporters vont de plus en plus 
souvent le dénicher à Arcangues (à une dizaine de 
kilomètres de Biarritz) où il possède une propriété 
et où il repose depuis 1970. Il arbore de plus en plus 
son béret basque et une mise des plus sobres. Plus 
que jamais enfin, il revendique une identité trans-
frontalière : « Je suis né de l’autre côté de la frontière, 
mais vous savez que pour les Basques il n’y a pas de 
frontière 12. » Cette sorte d’aggiornamento établit 
une mise à distance croissante de l’Andalou à jabot.
Du spectaculaire à l’intime, les choix de Mariano 
parasitent donc sa représentation première. Ce brouil-
lage identitaire est d’autant plus fort que le chanteur 












Valse identitaire et internationalisme
En 1947, l’opérette Andalousie, avatar esthétique et 
commercial de La Belle de Cadix, conforte sa popula-
rité. Puis, en 1951, il crée Le Chanteur de Mexico qui 
attire plus de 3 millions de spectateurs au Châtelet. 
Il passe d’un registre ibérique à l’hispanisme au sens 
large. Mais bientôt il regarde aussi vers l’Italie (Le 
Secret de Marco Polo, 1959) et fuit tout folklorisme 
dans Chevalier du ciel (1955) et Visa pour l’amour 
(1961). La donne évolue aussi du côté des chansons. 
Au fil des ans, ses paroliers démultiplient les horizons. 
Si on passe le corpus des 85 titres faisant référence à 
une ville ou a un pays au tamis quantitatif, Mariano 
chante par ordre de préférence l’Espagne (22 titres), 
la France (15), le Mexique (7), l’Italie (6), les États-
Unis (4), le Brésil (4), l’Argentine (3), le Pérou (3), le 
Portugal (3) et la Grèce (3). Suivent le Québec (2), 
la Russie (2), puis une série de pays ou de lieux 
auxquels il consacre une seule chanson (Madère, 
Tunisie, Gabon, Venezuela, Japon, Porto-Rico, 
Luxembourg, Chili, Martinique). Cet émiettement 
finit par donner corps à une géographie valorisant, 
de façon dominante, des contrées lointaines, ensoleil-
lées, exotiques. À partir de 1954, cette évolution est 
également sensible au cinéma, quoique sur un mode 
moins exotique et latino-américain. Lorsqu’il s’expa-
trie sur pellicule, c’est en Russie (Tzarevitch, 1954), 
dans les Caraïbes (À la Jamaïque, 1957), aux États-
Unis (Sérénade au Texas, 1958). Opérettes, chansons, 
cinéma : en toutes choses Mariano superpose les 
identités, parfois dans un seul élan, comme lorsqu’il 
met en scène un basque, Etchebar, chantant Paris au 
Mexique (Le Chanteur de Mexico).
Cette évolution est liée à l’internationalisation de 
sa carrière. Celle-ci prend ses marques avec son 
premier voyage à Cuba et aux États-Unis (1948), 
puis des tournées au Canada (1949), aux États-Unis 
(1951), au Mexique, en Argentine et en Uruguay 
(1953). Dès lors, les interviews s’ouvrent souvent par 
ce leitmotiv : « D’où revenez-vous ? » Jamais avare 
de précision, Mariano souligne le plaisir d’être un 
citoyen du monde. Loin de se recroqueviller sur 
l’espagnolisme qui l’a fait vedette, il revendique son 
« internationalisme 13 » et, pour mieux le souligner, 
ne manque pas de dire l’étendue de sa popularité 
hors de France. En 1957, au retour d’une tournée 
argentine, il décrit ainsi un quartier de Buenos 
Aires bouclé lorsqu’il anime une émission quoti-
dienne sur Radio Mundo, des sorties par des portes 
dérobées pour échapper à la meute des marianistes, 
ses saluts à la foule depuis un balcon 14. Les journa-
listes, les interviewers lui disent qu’il tient un peu 
du chef d’État. Il ne nie pas. Mariano se mue donc 
en chanteur polyglotte (français, espagnol, italien, 
portugais), ambassadeur de la France. Les médias 
valorisent cette image. L’Espagne passe au second 
plan : Mariano est un émissaire français, comme 
Piaf, Montand ou Bécaud lors de leurs tournées 
outre-Atlantique. Son image et son identité sont 
de plus en plus hybrides, brouillées, d’autant qu’il 
s’applique enfin à être Parisien.
Paris je t’aime
Là encore il s’inscrit dans une tradition chanson-
nière. Depuis la fin du XIXe siècle, Paris est mise en 
scène dans des chansons réalistes qui la prennent 
pour décor, dans des chansons d’amour ou grivoises, 
enfin dans des chansons à sa gloire et/ou disant 
l’amour qu’elle mérite. Nombreuses dans l’entre-
deux-guerres, elles ont bercé le jeune Mariano via 
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la TSF. On ne saurait toutes les citer. Souvenons-
nous seulement de Joséphine Baker et de J’ai deux 
amours (1930), déclaration d’amour à Paris ayant 
un supplément d’âme et de popularité lié à un idéal 
d’hospitalité et de biculturalité qu’on retrouve avec 
Mariano. 
Sous la Quatrième République, ce parisianisme 
reste d’actualité et Mariano n’est pas le dernier à 
l’entretenir. Dès 1949, en forme de remerciements, 
il entonne « Je te dis merci Paris ». En 1951, dans 
le Chanteur de Mexico, Francis Lopez glisse Paris, 
mon vieux Paris et Paris d’en haut. En 1952, Paris 
est au cœur de la comédie franco-espagnole Vio-
lettes impériales. Au cinéma, il est à l’affiche de 
Paris chante toujours (1952) et de Quatre jours 
à Paris (1955). Enfin, entre 1951 et 1959, entre 
créations ou reprises, Luis Mariano interprète « À 
Paris que fais-tu Madeleine ? », « Champs-Ely-
sées », « Miracle de Paris », « Avril à Paris », « Une 
femme de Paris », « I love Paris », « Paris c’est du 
champagne », « Je rêve de Paris », « Le printemps 
à Paris », « Paris je t’aime », « Paris chéri », etc. 
Les paroliers de ces titres – tous français : Ray-
mond Asso, Mireille Brocey, Hubert Ithier entre 
autres – mettent en scène une capitale idéalisée, 
révélant Mariano à lui-même, le grandissant, lui 
(re)donnant vie. Il y a là une mise en scène de l’éco-
nomie de la dette (vis-à-vis de Paris, de la France) 
qui, nous semble-t-il, joue un rôle important dans 
le mille-feuille identitaire du chanteur.
« De l’espoir plein ma valise, 
Un matin, je suis parti 
Vers Paris, terre promise 
Où le miracle fleurit 
Cité où se réalisent 
Les rêves les plus jolis... 
Paris. 
Tu m’as tout donné » 
[Je te dis merci Paris, 1949]
« De l’Espagne à Paris il n’y avait qu’un pas 
Mais en rêve mon enfance l’avait fait déjà 
J’ai donné mon cœur à Paris 
Et Paris m’a donné la vie » 
[J’ai donné mon cœur à Paris, 1958]
Entre exploitation de la veine parisienne et autobio-
graphie, ces chansons donnent corps à une image 
cardinale : Paris – et par extension la France – est 
une terre d’hospitalité, d’adoption et de révélation à 
soi-même. Cette image enrichit la représentation du 
chanteur et, du moins est-on fondé à le postuler, sa 
popularité – d’autant plus qu’il s’évertue à se pré-
senter, au-delà de la scène, comme un Parisien et un 
Français de cœur. D’ailleurs, son premier héros à la 
scène, dans La Belle de Cadix, n’est-il pas un jeune 
premier français ? Et, par ailleurs, Mariano ne rap-
pelle-t-il pas à loisir que ses « idoles 15 » de jeunesse se 
nommaient Maurice Chevalier et Charles Trenet ?
Conclusion : un Esparisien
Le portrait de Mariano serait incomplet sans évo-
quer son répertoire sans attaches ni aspérités : celui 
du chanteur de charme, tour à tour amoureux transi 
(« Je chante pour toi que j’aime », « L’Amour est un 
bouquet de violettes », etc.), gendre idéal et fils pro-
digue (« Maman la plus belle du monde »). On ne 
peut pas, en dernier ressort, oublier cette part apa-
tride. Elle n’est ni la moindre ni la moins significative.
Pour le reste, sur les plans textuel, scénique, de 












de la diffusion des disques et de la distribution 
thématique des chansons, l’Espagne est centrale. 
Une Espagne fantasmée source de bon nombre de 
succès, donc de la reconnaissance, de la popularité, 
de la trace. Une Espagne fictionnelle – tenant des 
« réductions caricaturales » qui définissent alors 
l’image de l’Espagne franquiste (Rivalan Guégo, 
2008 : 299) – entretenue par goût et par intérêt. 
Une Espagne réelle aussi dès lors que Mariano 
devient une vedette de l’autre côté des Pyrénées. À 
la fin de sa carrière enfin, il voudrait aussi être perçu 
comme le passeur d’une plus grande authenticité. 
Sous ces trois perspectives, nulle surprise à ce que 
la mémoire collective soit frappée au coin espagnol. 
C’est une première dimension qui doit évidemment 
aux choix de Mariano mais aussi, beaucoup, à Fran-
cis Lopez, son fidèle compère à partir de 1945.
Mariano est-il pour autant un chantre de l’Espagne, 
au sens militant du terme ? Non. Si on reprend 
l’expression à laquelle recourt Lucien Rioux, il 
appartient à un néo-folklorisme caractérisé par son 
neutralisme (Rioux, 1965), nullement assimilable 
à l’univers plus militant des cabarets Rive Gauche. 
À l’Escale et au Chat qui Pêche, noctambules et 
amateurs de chansons peuvent écouter, à partir de 
1954, un jeune chanteur de l’exil : Paco Ibanez. 
Trois ans plus tard, à l’Écluse et aux Trois Bau-
dets, les Machucambos, trio composé d’une Espa-
gnole, un Péruvien et un Costaricain, participent 
à l’émergence d’un revival latino-américain plus 
folkloriste. Entre affichage de sa différence et pra-
tique de la neutralité, Mariano, lui, ne cherche ni 
à paraître étranger ni à défendre quoi que ce soit. 
Lorsqu’on l’invite à se définir, il se place sous la 
bannière de l’autonomisme basque, du bicultura-
lisme, et rappelle son peu de considération pour 
les frontières. Cette posture rime avec son interna-
tionalisme : Mariano se veut de partout à la fois et 
s’évertue à brouiller les pistes.
Partant de cette représentation, on résout partiel-
lement le problème de l’identification communau-
taire. Les stéréotypes marianistes ne satisfont pas, 
a priori, la soif identitaire de l’immigration espa-
gnole. Il ne s’empare pas des éléments de « cohé-
sion » – par exemple l’idéal du retour à la mère 
patrie (Drefyus-Armand, 1999 : 334) – que la 
communauté espagnole recherche dans les expres-
sions culturelles de masse (Dreyfus-Armand, 
1994 : 344). En ce sens, la dimension fictionnelle 
de son répertoire espagnol est représentative d’une 
France qui ne veut pas s’encombrer d’une question 
espagnole. En ce sens et en lui seul Mariano parti-
cipe à l’appréhension politique de son temps.
Joua-t-il néanmoins de son statut d’exilé ? Oui, 
parce que, in fine, il instrumentalise ses origines. 
Oui aussi parce qu’il dit en chanson son périple de 
l’Espagne à Paris. Mais il ne se présente pas comme 
un Français de contrainte, comme immigré, réfu-
gié. Le déracinement est positivé au travers de la 
révélation parisienne et de l’adoption par une nou-
velle patrie. Chez Mariano, le lamento est cantonné 
au registre amoureux. Exilé stricto sensu, il ne l’est 
qu’une seule fois, dans un film d’André Hugon, Le 
Chant de l’exilé. Une incursion, une seule, d’autant 
plus oubliée qu’elle date d’une époque, 1943, où le 
second rôle Mariano est un inconnu et que le film ne 
trouve pas son public. Une incursion qui, en outre, 
ne scénarise pas un exil en France puisque l’histoire 
parle du vague à l’âme d’un chanteur basque écon-
duit (Tino Rossi) qui s’expatrie en Algérie.
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Mariano n’étant ni un exilé ni tout à fait un étran-
ger, est-il un métèque de la chanson ? Il l’est surtout 
au sens originel du terme : méta-oikos, celui qui a 
changé de résidence, qui habite dans une cité étran-
gère. Rien de péjoratif ici. Du reste et encore une 
fois, appréhender la perception de Mariano sup-
poserait de solliciter la mémoire du public. Or nos 
conclusions sont fondées sur sa carrière, la nature 
de son répertoire, ses mises en scène. Comment le 
public le percevait-il ? Accompagna-t-il sa mue pro-
gressive ? Épousa-t-il ses multiples facettes ? Aima-
t-il d’abord l’image de l’artiste exilé ? L’Espagnol ? 
Quelle distance critique avait-il avec le caractère 
fictionnel de l’Espagne marianiste ? On ne peut 
guère répondre ici. Cela invite d’ailleurs à pointer 
une des failles de la sociologie et de l’histoire sociale 
de la chanson : la méconnaissance des publics, de 
la réception, de l’appropriation symbolique de la 
chanson. Il y a là tout un champ à explorer, faisant 
se rencontrer l’histoire des temporalités internes de 
la chanson et de ses temporalités externes (Prévost-
Thomas, 2002 : 338).
Cette limite posée, on peut voir Mariano comme 
une figure métissée et intégrée, voire incluse. Métis, 
il l’est par son parcours de vie, par goût et par choix. 
Son univers, son fond de commerce et la clé de 
son succès international s’appuient sur ce métis-
sage. Il est parisien à Buenos Aires. Argentin fictif 
en France. La mixité, la plasticité de cette identité 
semble être un des principaux motifs de sa popu-
larité. Quant à l’inclusion, elle s’exprime dans son 
répertoire parisien et ces déclarations où il se dit 
viscéralement attaché à Paris, à la France, soucieux 
d’en être l’ambassadeur. Sur fond d’économie de la 
dette, il est aussi français qu’espagnol. Si on se rap-
porte à la catégorisation des métèques de la chanson 
d’Yves Borowice, il appartient alors à la famille des 
immigrés ou descendants d’immigrés se réclamant 
de leurs racines tout en faisant pleinement partie 
du patrimoine français (Borowice, 2007). Cette 
conclusion renvoie à celle de l’historiographie de 
l’immigration espagnole. Mariano est l’archétype 
de celui dont « la nationalité perd de l’importance ». 
Il personnifie « l’exilé d’adoption », le passeur de 
frontière appartenant « de la façon la plus complète 
aux deux communautés » (Angustures, 1998 : 233), 
la figure de l’intégration voulue, de l’Espagnol assi-
milé ou du franco-étranger. Plus qu’un métèque, il 
est, selon le beau néologisme de Pascale Gauthier, 
un « Esparisien » (Gauthier, 2010 : 8).
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Notes
1.  Nous empruntons l’expression « esparisien » et, par suite, 
une partie de notre cadre d’analyse, à Pascale Gauthier 
2010, L’Épopée des Espagnols de Paris de 1945 à nos jours, 
L’Harmattan, 2010. Par ailleurs, ce texte doit aux lec-
tures avisées de Cécile Prévost-Thomas et Luc Robène. 
2.  Nous entendons l’expression au sens extensif, renvoyant 
à l’aire hispanophone.
3.  En recourant aux biographies et autobiographies à lire, sou-
vent, avec un filtre anti-hagiographique. Cf. bibliographie.
4.  Bien que fille de douanier, Gregoria, comme bien 
d’autres Basques, avait pour habitude de glisser quelques 
objets et friandises dans les poches de son fils en comp-
tant que les douaniers ne le fouilleraient pas.
5.    Journal télévisé, 1952 (INA télévision).
6.    Chez vous ce soir, 21.10.1958 (INA télévision).
7.    Visa pour l’amour, 13.9.1953 (INA radio).
8.    L’éreinteur éreinté, 6.2.1970 (INA radio).
9.    Vedettes en pantoufles, 1963 (INA télévision).
10.  Impromptu des vedettes, 22.12.1954 (INA télévision).
11.  Réponse à l’œil, 1954 (INA télévision).
12.  Journal télévisé, 15.7.1970 (INA télévision).
13.  Impromptu des vedettes, 22.12.1954 (INA télévision). 
14.  Rendez-vous à 5 heures, 21.3.1957 (INA radio).
15.  Visa pour l’amour, 13.9.1953 (INA radio).
